徐有威：1983年大三那年余子道教师教我写论文

  “同学们，今日咱们讲的是我国榜首支正规武装部队孙中山大元帅府铁甲车队。”1983年9月的一个下午，在复旦大学前史系作业楼近邻200号楼的一间底楼的教室中，传出了这段带着浓郁浙江宁波乡音的一般话，声音洪亮，波澜起伏。

  这位讲课的教师，是复旦大学前史系副教授余子道教师，52岁年富力强的他正在给前史系本科生教学《我国现代军事史》的课程。作为前史系大三的学生，我和二十多位同学坐在下面听课。

  作为本科生，咱们咱们都知道一点点这位余教师的故事：1952年结业于复旦大学，随后留校作业至今。在上这门课程之前榜首次面对面唔教，应该是他作为复旦大学前史系主任在复旦一教底楼的梯形大教室，掌管北京大学周一良教授给前史系的讲座时。记住其时余教师介绍周一良身份时，称之为“同志”而不是“教授”，咱们这些下面的小朋友听到感到有一些惊奇。现在想起来，在那个讲座年代之前的年月中，得到同志这个称谓应该比教授那个名头，有更大的政治品尝吧。

  作为浙江余姚人，余教师18岁来到上海考入复旦大学读书，一口宁波乡音随同终身是正常的作业。几年前，我在上海的一次会议上，遇到韩起澜教授（Emily Honig，1953-2023。美国加州大学圣克鲁兹分校教授。以《苏北人在上海：1850-1980》和《姐妹们与陌生人：上海棉纱厂女工1919-1949》等闻名于世），餐桌上聊起了咱们一起的教师余教师。

  作为我国改革开放后榜首批来华的美国学者，韩教师曾于1979-1981年在上海复旦大学前史系做访问学者，辅导教师便是余教师。“哎，跟余教师上课苦啊，一句话都听不懂。”此刻此刻的她，边说边摇头叹息。真是难为她了，十分困难学会了我国的一般话，没想到来到了我国，遇到了这种非标的我国话。当年竖起耳朵睁大眼睛的往事，韩教师有点不堪回首吧。

  据复旦大学前史系姜义华教师回想，余教师先后辅导了25位硕士研究生，这中心还包含来自美国、日本、韩国和苏联高档进修生（傅德华等主编：《近现代我国战役与社会：余子道先生九秩寿庆论文集》，上海人民出书社2021年版，“序文”第3页）。假如现在再把这些外国留学生悉数集合起来，请他们回想一下他们是怎样听懂余教师的宁波乡音中文，应该是1980年代改革开放史布景下的中外学术交流史上一个风趣的画面。

  作为间隔电视剧《繁花》中虚拟的上海黄河路上的至真园（实在的日子中取景现在的苔圣园饭馆）500米之外土生土长的孩子，榜首听懂的是上海话，第二是宁波话，最终才是一般话。由于在我家这个石库门房子中，街坊最多的是宁波人。现在听到课堂上余教师的宁波乡音，恍恍惚惚又回到了幼年年月。

  一个学期的课程很快就完毕了。余教师安置课程作业，50道课程论文的小标题，整整齐齐写在了黑板上，你们能够随意挑一个。我看到其间一个标题是《我国大革命时期苏联对我国的军事援助》，眼睛登时一亮。

  说起来现在的大学生们必定不相信，1983年的复旦大学图书馆，纸质版的藏书肯定敷衍不了那些如饥似渴学生的借阅。图书馆不得不限额出借图书，特别是二楼闭架出借的那些图书。好像图书馆规则，新闻系的学生能够每个人一次性借阅10本，前史系只要5本的比例。即使有5本的比例，等您开单子进去叫图书馆教师检查，回复往往是二个字：“没有！”

  由此我平常历来不去二楼的闭架图书馆借书，偷闲去前史系男同学的睡房看他们已借出来的那些书。咱们男同学有五个睡房，我就常常出没其他四个，当然也不放过咱们自己的这个睡房。我连续看到近邻几个睡房里边的同学借出来的几本新书——我国社会科学出书社出书的《在我国的土地上》《我国国民革命军的北伐》和《冯玉祥与革命军》等，我敏锐地意识到，这些由参与过我国大革命的苏联参谋回想录的中译本，是余教师这个标题的一手最新材料。

  作为一位前史系大三的本科生，要仔仔细细编撰一篇文章，即使是一篇课程作业，即使放在今日，也是一个不容易的作业吧。在寻觅材料的进程中，有几个镜头我至今浮光掠影。

  镜头之一，关掉煤气放下炒菜铲的姜义华教师。我现在现已忘掉从哪里得知一本作品，也不知道从哪里得知姜义华教师那儿有这本书，那天我上午十一点左右去了姜教师的坐落复旦大学第五宿舍的家，问他借这本书。

  姜教师那时现已是前史系副主任，平常碰头咱们这些学生都是满脸含笑，中年发福的身段，看上去好像弥勒佛。姜教师正在煤气灶上炒菜，看到我来了，立刻关掉煤气招待我，拿出一包由一张旧报纸包着的复印件。他告诉我，这份复印件是刚刚从北京的我国社科院近代史研究所搞来的。复印件还没有装订好，便是一页一页的散装货。我如获至珍。看完后，我的一位心灵手巧有手艺装订功夫和爱好的表哥，协助装订好这本散装复印件，最终还做了一个正规的封面，这才还给了姜教师。

  18年后的2001年10月，我应台湾地区“中研院”近代史研究所吕芳上所长的约请，去台北参与有关辛亥革命的学术会议。在会场上意外的遇到了这本书的作者李云汉教师，我立刻请他合影留念。那张合影有三位人，我在右侧，李教师居左，居中是从前记载蒋介石的口授遗言的大秘秦孝仪（时任台北故宫博物院院长）。从前担任党史委员会副主任的李教师此刻已退休去加拿大养老。他绝不会想到，18年前在海峡彼岸，从前有我这个前史系大三的“粉丝”读者。一本台北一般的前史出书物，先整本到了北京，再复印散装到上海，最终成了一份复印件整本。

  镜头二，上海社科院图书馆杨康年教师协助我找书。课程作业一般来说两周之内交稿，由于我预备认真完结，来不及交稿，所以跟余教师说我要晚点交。“能够能够。”余教师一口容许。我说要去上海社科院前史研究所借书看，余教师介绍我去找一位姓名叫杨康年的教师。

  接下来便是寒假，我那时家在徐家汇邻近，骑自行车到坐落徐家汇上海社科院前史研究所去借书看。我记住作业室里边有位女教师，看到我这位大学生愣头愣脑地来借书，一脸的惊奇。这位教师告诉我，杨教师现在现已在上海社科院院部的图书馆作业，这个图书馆不在现在前史研究所，而在坐落中山公园后门的华东政法学院的院内。所以我又骑着自行车，兜兜转转到了这个图书馆，见到了这位杨教师。

  后来才知道，杨教师是上海社科院前史研究所图书材料收集整理方面元老级的开拓者。我问他图书馆是否有1928年出书的《苏联诡计文征汇编》。杨教师一口容许，爬上爬下，最终从图书馆顶层的一个旮旯中，找到了这套书的原件。

  听说杨教师最喜欢读书特别是看专业书的年青人，而看到有年青读者借阅小说书则不高兴。“看闲书，没意思。”看到我借阅如此专业的蒙尘图书，杨教师眉飞色舞。他也是一口稠密的宁波乡音，啤酒瓶底那么厚的近视眼镜镜片后散发出的慈祥目光，至今还深深留在我的回忆深处。

  之所以要特甭说这套书是原件，是由于这套书十分稀有，它的编成进程自身有传奇色彩。我从北京的一位姓名叫金再及教师（复旦大学前史系长辈金冲及教师的妹妹）的文章中看到这本书名，按图索骥才知道全国有这本书。应该有八本，惋惜的是，杨教师这儿只要四本。弥补一句，最终《复旦学报》出书我这篇文章时，来自这本书的内容藏着，书名则被删了，大约由于书名看上去灵敏吧。

  通过一个寒假的尽力，我完结这篇约有2万字的课程作业，交稿余教师。过了一段时间，得悉这篇文章的考核成绩为90分。作为一篇本科生的课程作业，这个作业就这样曩昔。之后一段时间内，我也再没有见到余教师。

  半年后的1984年秋季开学后的一个下午，我在去前史系作业室的路上，就在外文系大楼这一个方位，偶遇余教师他也在去作业室开会的路上。他一边走一边对我说：“你的文章不错，好好改改，我给你投到《复旦学报》去。”

  我听了喜不自禁，天然乐意改。所以我立刻修正好，再请余教师提提定见，我再修正好。最终誊清文稿后，我在文章署名方位写为“余子道 徐有威”。我想这个标题是余教师出的，材料是他辅导找的，他协助修正的，我作为第二作者，不移至理。

  记住那是一个雨夜的晚上，在前史系作业楼底楼现代史教研室，余教师看到了这个署名，立刻拿出笔，仔仔细细地把他的姓名涂了干干净净，不留一丝痕迹。他边涂边说，我的姓名不值钱，不值钱的。接下来这个文章的发展，我没有问，过了一段时间，就忘掉了这个作业。

  约一年半后1985年12月一个周一下午，那时我现已大学结业，在上海的我国纺织大学社会科学部做了我国革命史的小助教。作业室的一位搭档告诉我，有一份复旦大学寄给我的信。一看，本来是《复旦学报》修改部寄来了我的文章清样。

  这位以《复旦学报》修改部名义寄来的信中粗心是：徐有威教师，你的文章的清样出来了，这是余子道教师送来的。咱们去前史系找你，他们说你现已结业分配到我国纺织大学作业。咱们这儿就寄给你，你从速看完这个清样，给咱们寄回来，咱们立刻就要出书了。

  这是很厚一叠纸质的清样，也是我榜首次看到什么叫清样。后来才知道，这份信是《复旦学报》修改部的一位名叫周珉的修改教师写的，她其时是学报的修改，后曾任学报副主编。几周后，这篇题为《我国大革命期间苏联的军事援助》的文章，由《复旦学报》1985年第6期出书。后来去学报修改部访问了周教师，本来她是复旦大学前史系1964年结业的老长辈，笑眯眯的，说线月笔者宣布在《复旦学报》的文章

  随后我又翻出我在大学二年级的别的一篇作业《试论斯大林的外交政策对苏南联系决裂的影响及其结果》，再投稿学报。周教师看了笑眯眯说：算了算了。现在想起来这一个故事，我自己也笑了。年青有冲劲是功德，可是究竟不懂事。后来家里搬家几回，很多信件文件浑浑噩噩就永久脱离我了。不过，前几天在孔夫子网上看到我意外看到我这篇被拒的33页论文手稿，在“名人墨迹：手稿”栏目中挂着，开价200元大洋。情不自禁，我又笑了。

  趁便补一句，和我大学同睡房四年的维江同学本科结业后，跟随前史系朱维铮教授读硕士，硕士结业后去德国汉堡大学师从傅敏怡教授（Michael Friedrich）读博士，现在回到母校复旦大学前史系做了教授。维江同学告诉我，作为大学三年级的学生，他完结《杨毓麟略论》这个习作后，作者署名处就他自己一个人的姓名，沈渭滨教师照样协助介绍投稿出书。沈教师至今被咱们记住念着，不是平白无故的。世界上没有平白无故的爱哦。

  2021年，余教师的一些余门子弟和许多受过余教师长时间教导的学生，自愿安排出书一本论文集为余教师祝90大寿，这便是由傅德华等主编的《近现代我国战役与社会：余子道先生九秩寿庆论文集》（上海人民出书社2021年版）。我有幸获邀同享其盛。我坚决果断把这篇1985年在《复旦学报》的文章，放入这本书中。我以为这是表达对余教师最好敬意的方法。